Le corps décalé de Cortés dans la brume électrique

 

Quand commence Analphabet, le spectacle-performance d'Alberto Cortés, qu'on peut voir en ce moment au théâtre de la Bastille, tout n'est que brume, page blanche, est-ce le début du monde? d'un monde? Un violon (Luz Prado) s'empare de l'espace, l'envahit, le sature, puis un homme apparaît lentement, comme s'il naissait à lui-même, ses longs bras pareils aux aiguilles d'un corps-horloge en quête d'une heure possible où exister. Alors, à force de gestes qui déambulent, de mouvements quasi hiéroglyphiques – en vérité plus caravagiens qu'égyptiens – un fantôme s'ébroue, ébroue le langage, spectre-queer venu parler d'amour et d'emprise depuis la nuit de la poésie.

Le fantôme, ici, n'est pas mort, loin de là, il s'exprime depuis son ardente sexualité et la puissance de son non-savoir (analphabet est son nom de code…), comme si, vivant dans des limbes qu'ils nous invitent à habiter, son souhait le plus cher était d'effacer nos idées préconçues sur le "pédé andalou/pop diva" tout en jouant avec ses débridées représentations. La gestuelle décompose alors la dimension de la "folle" pour la décliner en un alphabet nouveau où les mains parlent à l'unisson du cœur-flamenco. Usant de la séduction non comme d'une arme physique que comme d'une parade précaire – puisque l'amour gay n'ignore pas les abus –, ce revenant s'expose au public et met à nu ses rêves, ses désirs, ses contradictions, mêlant lyrisme décalé, chants opératiques, danse fragmentée.

À mesure qu'autour de lui tout se dépouille – deux hommes nus retirent peu à peu le décor… –, le fantôme n'a plus que son corps en patiente démantibulation pour transmettre les diverses facettes de son eros à la fois naïf et papillonnant, se transformant tantôt en ange (les ailes brisées de son blouson rabattu…) tantôt en doux crucifié, toujours à mi-chemin entre romantisme et esthétique "maricon". Dansant, chantant, marchant, le corps-queer ne cesse de s'évader dans une langue imagée où plane, tenace et inquiète, une question: dans quelles limbes erre-t-on dès qu'on devient fantasque?

Brume allemande, corps andalou, langue folle: Alberto Cortés réinvente par sa poésie la figure d'un archange trop humain, à la fois drôle, délicieux, fragile, désirant.

________________________

Analphabet, d'Alberto Cortés, Théâtre de la Bastille, à Paris, du 12 au 19 décembre

• 20h, le samedi à 18h

• Relâche le dimanche 14 et le mercredi 17 décembre

Durée 1h05

Avec Alberto Cortés

Spectacle en espagnol sur-titré en français

Crédit photo: © Alberto Cortés / Alejandra Amere

Je n'ai pas dit que la parole ce n'était rien: l'enjeu est donc contemporain

 Du 4 au 6 décembre, la seizième édition des Enjeux contemporains se déroulera au Théâtre du Vieux-Colombier (21 rue du Vieux Colombier, 75006). Lectures, conférences, rencontres sont au programme (cf. ici, par exemple).

Le vendredi 5, de 15h30 à 16h, je donnerai (gratuitement, donc) une conférence intitulée "Je n'ai pas dit que la parole ce n'était rien". Il sera question de paroles en l'air, d'amour en cascade et de polo en V, donc de l'avenir de la littérature dans notre monde contemporain. Venez beaucoup, si possible accompagnés et nombreux. (Si ça peut vous motiver, sachez qu'avant moi il y aura Hélène Gaudy et Anouk Grinberg, et après moi Laurent Mauvignier.)

Le paradoxe de John, ou la danse des éléments

 

Le Paradoxe de John, la pièce de Philippe Quesne qui se joue actuellement au Théâtre de la Bastille, semble redonner un sens nouveau à l'expression "pour la galerie", même si ici, ouf, il n'est pas question d' "épate", mais de "main à la pâte".

Oui, car dans cette pièce, au sens littéral, la scène est la galerie et la galerie la scène. Une galerie d'art, faut-il préciser, encore en travaux, en recherche, qu'une galeriste/gardienne du temple – le lieu était auparavant l'appartement d'un certain Serge où ce dernier donnait de mini-performances – a réagencé et ouvre aux bonnes volontés d'artistes invités. Cette galerie est alors investie par un trio, qui va s'en emparer, se saisir de tout ce qui s'y trouve (plus quelques accessoires qu'ils ont apportés), vite rejoints par un artiste en résidence. Ce dispositif va permettre à des matériaux d'être animés, façonnés, mis en scène, déplacés, détournés de leur usage, réinventés… Le collectif s'invente dans des gestuels, l'art s'invite dans l'aléatoire: créer comme on danse, marche, se couche…

Ce qui frappe dans la pièce de Quesne, outre l'infiltration de textes de Laura Vazquez qui défilent sur des écrans rectangulaires, c'est le parti pris de la douceur, de la fluidité. Si créer des formes est souvent associé à une idée de violence, ici c'est tout l'inverse, deux hommes et deux femmes créent des structures-moments dans un état mental et physique serein, où l'hésitation devient patience, le doute réflexion, le geste possibilité. Il ne s'agit pas, comme on s'en rend vite compte, de moquer l'art contemporain ou le monde des galeries – la part moqueuse est, subtilement, laissé à la charge du spectateur… –, mais de scénographier la naissance de formes: transformer un rectangle de lino en couverture (ou linceul) ou le plisser en stèle fracturée ; faire d'un amas de mousse figé une coiffe, une tunique, une sculpture; se mêler à des statues-spectres et s'oublier dans une danse cathartique; faire des fumigènes un brouillard-ami. Les gestes et les intentions entrent en danse, et peu importe l'œuvre achevée, on sait qu'elle n'est qu'une épiphanie d'un soir, éphémère en un lieu privé, son sens est en devenir, l'important étant ici de faire corps avec ce qu'on a, de devenir soi-même un élément connecté à un autre élément, et ce afin d'insuffler une vie autre à un tout: la galerie.

Finalement, à force d'instinct et de manipulation, de fantaisie et de douceur, d'imagination et de bienveillance, à force de contorsions et de grâce, au prix d'un ralenti qui vaut réflexion, quelque chose de neuf prend forme devant nous, auquel on est bien obligé de donner un nom nouveau. Ces scènes-créations qu'orchestre Quesne sous nos yeux, on pourra les appeler des "galerituels", tant quelque chose de possiblement chamanique semble ici à l'œuvre, ô combien en résonance avec la poésie de Laura Vazquez, qu'on sait friandes d'épiphanies.

________________________

• Le paradoxe de John, de Philippe Quesne

• Théâtre de la Bastille (Paris)

• 20h30, les samedis à 18h /Relâche le dimanche / Durée 1h20

Avec Isabelle Angotti, Céleste Brunnquell, Marc Chevillon, Marc Susini, Veronika Vasilyeva-Rije

Détruire tout: Ce que dit le lauréat Bernard Bourrit

 Lundi 10 novembre, l'écrivain Bernard Bourrit recevait le prix Wepler-Fondation La poste pour son livre Détruire tout (éditions Inculte). A cette occasion, comme il est de coutume, il a prononcé un bref discours lors de la remise du prix. Le voici dans sa (presque) intégralité: 

 Bonsoir à toutes et à tous, Je ne serai pas long. C’est une expérience vraiment étrange et déconcertante pour moi de me tenir ici devant vous afin de recevoir ce prix. J’étais loin de me figurer en commençant à écrire Détruire tout que mon livre susciterait un quelconque intérêt au-delà du cercle confidentiel de lecteurs auquel j’étais habitué. Alors, tout d’abord, je tiens à exprimer ma joie. L’immense joie que j’éprouve à voir mon ouvrage mis en lumière. Il y a derrière cet honneur que vous me faites ce soir un long chemin d’écriture tracé le plus souvent dans l’ombre et l’indifférence. Et cette joie, je voudrais la partager avec celles et ceux qui l’ont rendue possible. Je remercie donc chaleureusement l’ensemble des membres du jury qui a eu le courage de choisir un livre iconoclaste. Je voudrais également exprimer ma gratitude aux éditions Actes Sud et à mon éditeur, ici présent, Claro […].

 

Si j’ai commencé en vous disant que c’était une expérience déconcertante de m’exprimer devant vous, c’est que, de toute ma vie, jamais je n’ai attendu un quelconque avantage pour mon travail d’écrivain. Pas plus que je n’ai cherché à me mettre en évidence, ou encore à parler à la place de mes textes. Pour moi, un texte s’exprime toujours mieux que son auteur ; et c’est l’inverse qui me paraît problématique. C’est donc l’occasion de rappeler que Détruire tout est entièrement fait de la voix des autres. En m’immergeant longuement dans les archives pour reconstituer le féminicide qui constitue le cœur et le nœud de mon livre, je voulais surtout, et d’abord, faire résonner au présent les voix du passé. Des voix qui précisément n’étaient pas celles de l’auteur. C’est à force de me demander comment m’y prendre pour ouvrir le récit à sens unique qu’avait produit la presse de l’époque que la réponse s’est imposée d’elle-même : en multipliant les échos et les points de vue, quitte pour cela à faire sauter le cadre de la représentation. C’est l’histoire du joujou cher à Baudelaire, comme un enfant, j’ai entrouvert la mécanique de ce fait divers, et je l’ai secouée à la recherche de son âme. Évidemment, je ne l’ai pas trouvée.

 

Je voudrais conclure en partageant avec vous une dernière pensée qui m’est venue récemment en songeant à mon livre. Détruire tout a été écrit dans une perspective féministe, c’est indéniable. Toutefois, il ne s’attaque pas frontalement aux structures patriarcales. Il s’attaque à la société des « pères » : c’est une distinction subtile peut-être, mais importante à mes yeux, et qui légitime mon geste d’écriture, car, si je ne suis pas une femme, je suis au moins un fils. Ce glissement (du patriarcat au père, de la structure à la figure) ne fonctionne que si l’on accepte de désaxer le centre de gravité du mot « père ». Si l’on accepte l’idée que quiconque revendique un territoire où exercer sa force mérite ce titre. Si l’on accepte l’idée que le propre d’un territoire, parce qu’il institue un « tout », c’est d’exclure. Cela posé, nous cherchons tous, et toujours, mes personnages, vous et moi, à occuper une place et à jouer un rôle dans le maillage de ces territoires qui s’enchevêtrent. C’est-à-dire trouver à exister dans l’exclusion que ces territoires fabriquent. Que ce soit dans la résignation, la révolte, la liberté ou la violence. Sous cet angle, on le voit, c’est une autre histoire qui commence de se raconter. Mais assez parlé. Merci à tout le jury ! Merci à la Fondation La Poste ! Merci pour ce précieux encouragement ! Merci à la brasserie Wepler !